迪克与他的科幻小说       刘　强            

迪克与他的科幻小说       刘　强             　　——他是当代北美最著名的畅销书作家之一，被誉为美国的“金庸”，但他生前却屡遭退稿穷困潦倒。 　　——他预言了基因技术、克隆技术、记忆移植，写下最具科学性的科幻作品，但他却大学退学，被怀疑精神失常，曾被送进戒毒中心。 　　——他的《少数派报告》、《全面回忆》，催生了好莱坞的票房新高，成为科幻电影的里程碑，但他当年却痛恨好莱坞。 　　——他一度摆脱科幻，但最终以科幻的形式拓展出全新的人生和社会的传奇。 　　迪克的小说《少数派报告》由斯皮尔伯格导演、汤姆·克鲁斯主演，以上映三天3690万美元的成绩成为2002年夏天票房冠军，2002年10月又获第六届好莱坞“年度影片”大奖，在德国、西班牙和法国都成为票房冠军。 　　派拉蒙公司最近以200万美元买下迪克1万字的小说《薪水》，将由吴宇森执导。200万美金一个词堪称全球短篇小说稿费之冠。 　　1990年，改编自迪克同名小说的电影《全面回忆》耗资6000万美金，由施瓦辛格、莎朗·斯通等主演，上榜美国年度10大巨片。这一力作集科幻、动作、惊险、恐怖于一体，畅想了记忆移植，该技术涉及电脑技术和基因工程，正成为科学家关注的焦点之一。1999年，中国高考的作文题就是《假如记忆可以移植》。 　　在世界最大的网上书店亚马逊，迪克有88本书同时热销，有6本书进入最畅销的10本书金榜。在英国等地，他的书也频频上榜。他的每本书的销量都在100万册以上。迪克成为美国传奇文学、科幻文学界的传奇人物，被海外华裔读者誉为美国的“金庸”。《洛杉矶周报》指出：“迪克是二十世纪最杰出的北美作家之一。他的优秀作品堪称美国这三十年来的最上乘之作。” 　　 　　问题青年用科幻解决问题 　　 　　迪克1928年生于芝加哥，是双胞胎中的一个。这对兄妹早产了6星期，一个多月后，妹妹就夭折了。迪克一生都承受着负疚与自责的折磨。后来，他得知妹妹死于营养不良，又转而迁罪于母亲。失去妹妹的痛苦与无法排遣的负罪感影响了他的心理历程、婚姻关系和自身的灵性发展，也成为他作品的基本主题。 　　6岁时，他父母离异。父亲遥不可及，母子间感情冷淡，他的童年充满阴霾备受困扰。他有吞咽困难的问题，无法在公共场所进食(有人揣测是心理障碍，源于他对妹妹因营养不良致死的愧疚感)；他遭受强烈的眩晕折磨，发作时常怀疑自己是否真正存在，周围世界在他眼里就是未名的现实上覆盖的一层薄薄的水雾。 　　少年时期的迪克是在畅销杂志上接触到科幻小说的。尽管科幻作品在当时极为流行，但评论家们对其却颇为质疑。在创作之初，迪克犹疑不决，在以后的创作生涯中也始终对自己的科幻作品感觉不安。15岁时，他在名人霍利斯那里谋得一职。在专营收音机、音乐唱片小店里，年轻的迪克如鱼得水，既作店员又充当修理工。这个工作他干了很多年，除去作家生涯，这可以说是他一生中所从事的唯一一份正式的工作，这段工作经历反复出现在他的作品中，迪克不仅表现了对Hi-Fi唱片的音响器材的痴迷，也不时流露出对流行与古典音乐所具有的深厚的文化底蕴。 　　眩晕的发作与许多恐怖症状使他的求学生涯深受影响。青少年时代迪克就表现出一种独特的个性，他不喜欢任何约束，只在加州大学上了一年学就退学了。 　　青年时期，迪克与一群艺术家住在一起，他博览群书，从希腊古典名著到乔伊斯的作品广泛涉猎。 　　1952年7月，迪克发表了处女作《遥远的地方的巫伯》，这篇小说描写人类探险家在外星买了一种叫“巫伯”的生物，把它当作一种普通的生物吃掉了。巫伯强大的精神力量控制了探险家的身体。新浪潮的著名人物朱迪斯·梅利尔高度评价了迪克的处女作：“迪克的作品恢复了科幻小说中几乎已经消失的惊险。”《幻想与科幻世界》编辑伯彻尔慧眼识才，买下了迪克的多部短篇小说。从此，迪克开始走上科幻小说创作的道路。 　　 　　让科幻成为全新传奇 　　 　　迪克的第一部科幻长篇《太阳系彩票》于1955年出版。在发表了几部科幻类长篇之后，迪克又开始了主流严肃小说的创作。除去《一个狗屁艺术家的自白》能够于1975年得以出版以外，其它多部作品在他生前都未能出版。因为苦于找不到买主，迪克又回到科幻小说的创作中，以期收到每篇多于25美金的稿酬，他不得不在科幻世界徜徉一生。1962年发表的《在高城堡里的人》赢得了“雨果奖”——科幻界的最高荣誉。在随后的三年中，他写作激情势不可挡，一连创作了十几部小说。 　　这时，他的第二个妻子安妮精神崩溃住院治疗。他将满腔焦虑发泄到荒诞故事《阿尔潘星球部落》中。这个故事是关于地球人与月球殖民者的战争，但读者不难看出潜台词——作者命运多舜的婚姻和对自己是否精神正常的怀疑。当他将自己一团糟的婚姻演变成具有喜剧色彩的空间探险时，读者可以听到他忽而仰天大笑，忽而长歌当哭。 　　迪克的作品往往摆脱科幻类型小说的禁锢，而牢牢立足于更为广阔的现代文学领域。他对科幻小说类型的回报就是对“什么是真的”持之以恒的诠释。而他文学创作的中心始终在探讨“什么是人？”这个同样重要的问题。 　　 　　玩转科幻用生命创作人生 　　 　　二十世纪七十年代是迪克的创痛期。他的第三任妻子弃他而去，他的家成为诸多瘾君子和离家出走者交流聚会的场所，他脆弱的神经离崩溃仅一步之遥。他本人吸毒，却在小说中表示痛恨毒品；他的三个孩子吸毒犯罪，他精神不堪重负，一次自杀未遂事件后，他被送进戒毒康复中心接受治疗。 　　失业多年后，他终于又重新开始以业余作家的身份写作，并以《流我的泪吧，警察说》一文获得了著名的坎贝尔奖。这位著名的作家在经济上却始终捉襟见肘。他的作品大多都卖给了出廉价书的书商，往往只能拿到预付稿酬，尽管那些书日后畅销不衰，他却再没能从中得到什么版税。他的多产在某种程度上是因为需要预支稿费而被逼出来的。 　　1974年初，迪克经历了幻觉与梦魇。他开始利用余生来创作一部名为《注释》的千页手稿，他已发表的长篇与短篇小说进行分析、诠释。它也是一部日记，一个延长的自我分析过程以及一次梦的旅程。在文学史上，鲜有作家通过一部作品将自己的心灵之窗敞开，使读者透过它能够直视到作者精神与心理的最深层。这部《阿尔比姆斯》是迪克最大胆最具自传意味的小说。但出版商将该书退回，建议他重新修订，迪克做出了令人费解的决定，他将全文摒弃，开始重新创作。迪克于1982年因心脏病并发症离开了他怀疑并热爱的世界。 　　 　　作品影响了当代文化和科学 　　 　　迪克以创作科幻作品步入文坛，对严肃文学怀有特殊的热爱，他创造出了一种一元化的作品模式即融合所有精通的文体类型，精心描绘出作者的精神层面。尽管他一生惨淡，备受恐怖症与抑郁症的折磨，吸毒，婚姻破裂，但他创造出一个科幻界的奇迹。 　　迪克的作品语言清晰明了，读起来趣味盎然。它们不断升温，还因为其杰出的特性——将科幻与神秘主义、自身体验、纯哲学和低俗戏剧巧妙地结合在一起，营造出一种独特的狂野诡秘的氛围。在简约的风格和标准的科幻手法之下，呈现的是一个更深层次的世界，那里有极度的情感体验、纯哲学式的思考和不时涌现的惊人的观点。 　　迪克对当代文化的影响是巨大而全面的。他的作品将科幻类与“技术至上”的后现代主义文学之间的主题结合在一起。如同卡夫卡，迪克的名字成为描述某种敏感而又流传深远的文学观的专有名词。 　　随着计算机技术与人工智能的飞速发展，人们对人造现实和其与人类意识之间的关系愈来愈关注。迪克式的主题已经成为通俗文学、艺术的标准之一，在当今广为流传。影片《楚门的世界》和《黑客帝国》均借用了迪克的观点，即世界是好莱坞的外景地。收视率很高的电视剧《X档案》和《国家公敌》也再现了迪克笔下擅长的政治狂想、星际阴谋以及因为吸食毒品和意志被控所产生的虚幻式现实。但是唯有迪克发挥到了极致，他的那些追随模仿者们难以望其项背。 　　迪克作品中的很多新事物、新概念全面而生动，正随高科技发展而梦想成真，很多科技工作者对此兴趣浓厚，关于基因、记忆、克隆的描写至今耐人寻味。当我们步入这个机器控制的、人工智能的新世界时，迪克的作品可能会更加具有重要的哲学及艺术意义。■ 　　 　　 迪克与他的科幻小说       刘　强